En las vastas llanuras de Paraguay, en el corazón de Argentina, Brasil y Bolivia, donde el calor del mediodía parece detener el tiempo, se esconde un silencio profundo y ominoso. Es la hora de la siesta, aquel intervalo en el que el mundo parece rendirse al descanso. Pero mientras el sol se cierne sobre los matorrales y los campos abiertos, la naturaleza adquiere un rumor diferente, un sonido agudo y melódico que es a la vez dulce y terriblemente cautivador. Cuentan los mayores de estas tierras que es en ese momento de letargo cuando Jasy Jateré, el espíritu que silba, se desliza entre la vegetación, reclamando a los niños desatentos.
El origen de un llamado
Desde tiempos ancestrales, el espíritu que hoy se conoce como Jasy Jateré, en sus múltiples variantes de Yasí Yateré o Jasy Yatere, fue contemplado por las comunidades guaraní bajo una luz muy distinta. Al principio, se le honraba como un ser de carácter divino, incluso como un dios solar que tenía la misión de proteger los campos de cultivo y asegurar que las cosechas crecieran bien. Su presencia era vista, en esas versiones más antiguas, como una bendición, una fuerza benéfica que vigilaba la abundancia.
Pero la tradición, como los hilos del tiempo, se transformó. Con los años y el devenir de la memoria, el ser tomó una connotación más turbia. Algunos relatos modernos le describen con una apariencia que asusta: piel oscura, ojos de un carmesí inquietante y una boca afilada. Pero la descripción más común, la que aún evoca el escalofrío, es la de un niño diminuto, de escasa estatura, de unos seis u ocho años. Lo describe la gente como un niño de piel clara, con un abundante y reluciente cabello dorado o rubio. Acompaña a este pequeño silbador un bastón, un cetro pequeño, que se dice que está forjado de oro o de una madera tan brillante que parece emanar luz propia: ese bastón es la fuente de su poder mágico.
En algunas de las narraciones más oscuras, su forma infantil se desvanece, pues se transforma en una figura de seducción radiante. Esta versión, tan peligrosa, utiliza su inmenso encanto físico para atrapar a hombres y mujeres jóvenes, llevándolos a desaparecer sin dejar rastro en las profundidades oscuras del bosque.
La hora de la siesta y el silbido
Es al mediodía, cuando la sombra se retrae y el calor obliga a la pausa, que se desarrolla su capricho. Jasy Jateré vaga en silencio entre la espesura de los matorrales, por los caminos rurales, a lo largo de los esteros abiertos, donde el aire vibra con el calor. Y entonces, comienza su obra: el silbido.
Es un sonido agudo, melodioso, tan puro que descorre el velo de la fatiga y la somnolencia. El sonido de Jasy Jateré tiene la capacidad de despertar el oído más inocente de los niños. Si un niño se encuentra al borde de la siesta, si está distraído, y si alza la cabeza para escuchar ese canto dulce y penetrante, el espíritu logra que responda al llamado. El pequeño Jasy Jateré se acerca sin hacer ruido, guiando al niño directamente hacia el monte, a lo profundo de la vegetación densa.
El retén en el monte
Una vez que la víctima ha sido conducida al corazón del bosque, el juego de Jasy Jateré cambia de tono. El espíritu retiene a los niños durante un tiempo indeterminado. No los daña de inmediato; en cambio, se comporta de una manera engañosamente paternal. Les alimenta, les ofrece frutos silvestres y miel de las colmenas ocultas, cuidándolos y dándoles sustento en ese lugar aislado del mundo. Parece que están en un campamento secreto, protegidos por la naturaleza y por el mágico aura que emana del bastón del espíritu.
Pero este cuidado es solo una fachada, el preludio de la alteración. Después de un tiempo, el Jasy Jateré, según la tradición, abandona a sus víctimas. A veces los deja simplemente allí, enredados en una liana silvestre, un ysypó. Otras veces, sin embargo, se acerca para hacer un contacto íntimo: los lame o les da un beso en la frente. Es este contacto, esta marca del espíritu, lo que desencadena la tragedia irreversible.
El cambio en la mente
Tras ser liberados, ya sea solos o después del roce del espíritu, los niños regresan, pero ya no son los mismos. El contacto con Jasy Jateré introduce una enfermedad psíquica en ellos. Empiezan a sufrir un estado de trastornos mentales, lo que en la tradición se conoce como akã tavy, o pueden caer en el mutismo, perdiéndose la capacidad de hablar, o experimentar la sordomudez.
Estas afecciones son lentas, se desarrollan con el tiempo y pueden durar entre uno y dos años. En los recovecos más sombríos del folclore, se advierte que si el niño permanece en la órbita del rapto durante un año completo, la enfermedad puede tornarse más agresiva, provocando episodios convulsivos.
Hay también versiones de la historia que añaden una terrible complicación. En ciertos poblados, si Jasy Jateré se cansa de su juego, lo entrega a su hermano, Ao Ao, un ser que, según se cuenta, se dedica a devorar a los niños raptados.
La advertencia atemporal
A lo largo de los años, el espíritu Jasy Jateré ha variado su función, pasando de ser un dios benevolente de la cosecha a un ente totalmente siniestro. Se sabe que, en ocasiones, comparte el espacio de fechorías con el Pombero, aunque otras versiones de la tradición lo mantienen completamente separado.
La advertencia, sin embargo, permanece inmutable en el acervo popular de esta región. La gente de las comunidades recuerda y advierte, desde la niñez, sobre el peligro silencioso del sol y del descanso. Y por eso, la sabiduría popular les susurra a sus hijos: «No salgas a la siesta, mi hijo, que te lleva el Jasy Jateré».
Y así, la leyenda de Jasy Jateré se perpetúa. Hoy en día, la tradición sigue contándose; aquellos niños que, habiendo sido visitados por el espíritu silbador, regresan a sus hogares confundidos, con la mente alterada, portadores de un silencio y una confusión que el folclore de las llanuras ha sabido inmortalizar. Si escuchas un silbido melodioso y agudo en medio de la quietud de la tarde, recuerda la advertencia.
La leyenda en 60 segundos
El vídeo solo se carga cuando pulsas reproducir.
